Человек, греющий в своем пальто летучих мышей

На груди, между пальто и рубашкой, спят, прицепившись хваткими когтями, замерзшие осенние летучки. Он согревает их теплом своего тела, успокаивает равномерным биением своего сердца этих когтистых, зубатых, кожанокрылых существ. Если мышь царапается или попискивает со сна, он не сердится, не морщится, только говорит - тише, тише! Даже самые кровожадные нетопыри становятся у него за пазухой теплыми и ручными.
Человек, греющий летучих мышей, когда-нибудь заберет и меня, маленькую, обиженную, оцепенелую от холода и зла, летучую мышку. Я повисну на подкладке его пальто, расправлю смерзшиеся крылья, по моим закоченелым ушам пойдет жар.
Я не буду кусаться. Спрячь меня, укрой скорее!