- Это не та церковь! Мы что, в Польше? Такая же форма колокольни встречается на «кресах всходних». Постоит лет 300, она облезнет и будет мало чем от них отлчаться!
Но это были Ливны, Заливенское кладюище, где в крайнем углу, в кустах, за свалкой, валялись еврейские надгробия позапрошлого века.
Ивритские буквы уже читались плохо, но на 1 плите все же можно разобрать, что тут похоронен Шмуэль бар ….., перед именем коего вырезали слово, похожее на «хашув» - важный (ивр.) Теперь Шмуэль никому не важен (как, впрочем, и все остальные). Только 2 камня еще стояли в земле. Желтый ливенский известняк и неизвестный серый камень, на котором выбили еврейские закорючки…. Ради них ехали.

Потягивая компот из сухофруктов и поглядывая на панно с зелеными ветками, я предавалась мрачным рассуждениям о жизни в провинции (и жизни вообще). Через столики пьяные дамы истерически ржали и визжали, устаивившись в ноутбук с порно. За большими окнами столовой проплывала голубая водонапорная башня, было жарко и душно. Напоследок меня удивил абсолютно пустой железнодорожный вокзал Ливен. Там не было НИ ОДНОГО ПОЕЗДА и НИ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА, если не считать скульптуры с отбитым венком.
Обратно автобус мчался с такой скоростью, что 200 км преодолели за 2 часа. В полях носилась тощая поблёкшая лиса и одинокий глухарь. Кто кого съел, мы так и не узнали.